Geambasu Réka'

Antropolégiai terepmunka

a Szekuritaté arnyékaban

Recenzio Katherine Verdery My Life as a Spy (romanul: Viata mea ca

spioana) cimi konyvérol (Vremea Kiado, Bukarest, 2018,
fordito Anca Irina lonescu)

K;l(tjherine Verdery egyike azoknak az amerikai antropolégusoknak (Steven Sampson, Gail
igman, David Kideckel, Sam Beck és mdsok mellett), akik a 70-es és 80-as években
hosszti terepmunkdt végeztek Romdnidban. Mikozben legtobben a kutatds sordn is tisztdban
voltak azzal, hogy a titkosszolgilatok megfigyelik ket, ennek valdsdgdval és sulydval azoknak
volt leginkdbb alkalma szembesiilni, akik a rendszervéltdst kovetSen kézbe vették meghgyelési
dossziéikat. Az sszesen 11 kotetre, 2781 oldalra rigd anyagot Verdery 2008-ban kérte ki, az
anyag szakmai, torténelmi és lelki feldolgozdsa pedig évekig tartott. A Szekuritdté romdn tdrsa-
dalomban jdtszott szerepérdl nem ez az elsé konyve: 2014-ben jelent meg a CEU kiaddjdndl
Secrets and Truths: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police (vagyis: Titkok és igazsd-
gok: etnogrifia Romdnia Titkosrenddrségének archivumdban) cima konyve. A My Life as a Spy
2018-ban jelent meg, és ugyanabban az évben romdn forditdsban is kozolte a bukaresti Vremea
Kiadé.

Verdery kezdetben, 1973-ban gazdasdgantropoldgiai kérdések megvilaszoldsa végett utazott
Romdnidba, hamarosan azonban, pélydja elérehaladtdval megkozelitéseinek egyre szervesebb
részévé vilt a torténelmi perspektiva. A My Life as a Spy is koveti ezt az irdnyt, amikor azt pré-
balja megérteni, hogy miként élték meg a romdniai tdrsadalom tagjai a titkosszolgdlatok dltali
megfigyelést, végsd soron pedig, miként irhatd le a szocializmus korszaka Romdnidban. Azonban,
amint azt cime is sejteti, a kdnyv tobb mint mikrotdrténelmi véllalkozas: a kutaténd dnmagit
is vizsgdléddsa kozéppontjdba dllitja annak érdekében, hogy Gjabb timpontokat nytjtson az
antropolégus terepmunkdjdnak, annak kiilonféle rétegeinek megértéséhez. Vagyis a masodik és
legaldbb ugyanolyan fontos kozponti problémdja a kdnyvnek az, hogy mit is jelent voltaképpen
terepmunkdt végezni egy kizisségben, milyen eszkizok dllnak az etnogrifus rendelkezésére, hogyan
valdsulbat meg az érvényes megismerés a résztvevd megfigyelés sordn. E kettds célkitlizés okdn maga
a szerz§ is bizonytalan miivének mifaji besorolhatésdgat illet8en, és egyszerre ajanlja ezt vissza-
emlékezésként, tarsadalomtorténetként, illetve — mindenekelStt — dnetnogrdfiaként az olvasék fi-
gyelmébe.

Jollehet maga Verdery ezt schol sem fogalmazza meg igy, a konyv legfontosabb alapvetése az,
hogy egy titkosrenddrség nyomaszté kontrollja alatt vagy anélkiil, az idegen kozosségekben

1 A szerz szociolégus, a kolozsvéri Babes—Bolyai Tudomdnyegyetem Magyar Szocioldgia és Szocidlis
Munka Intézetének adjunktusa. E-mail: geambasureka@gmail.com
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hosszt idén 4t terepmunkdt végzé antropolégusnak a viligon mindeniitt ugyanazokkal a fel-
adatokkal kell megbirkdznia, ugyantgy kell 5nmagdrt a kutatds szolgdlatdba dllitania, megnyug-
tat6 vélaszt taldlnia emberi és szakmai dilemmadira. Verdery szdmdra ilyen értelemben az eurdpai
modern tdrténelem egyik legkeményebb titkosrenddrsége csak egy tirtigy: az dllandé megfigye-
1és, a kozosség tagjainak félelme csak még jobban kidomboritjdk és lithatobbd teszik azt a fo-
lyamatot és annak buktatdit, amelynek sordn a kutat a szerepeit meghatdrozza, azokat elismer-
teti, idegenségével megkiizd, és kapcsolatait a kutatottakkal alakitja. Tézise és a terepmunkdt
valaha kiprébdlt kutat6k szdmadra igazdn felforgatd, végs megallapitdsa ez: a terepmunkds t5bb
tekintetben hasonlit a Szekuritdtéval egyiittmi(ikodd alkalmi jelentgetSkre?, mint kordbban
gondoltuk volna. Mindketten az emberi kapcsolatokbdl ,élnek”:

,»Bdr mindkettd [az antropoldgus és a Szekuritdté — G. R.] lényegében kétértelmii
kapcsolatokat alakit ki — a kutaté arra torekszik, hogy rokonszenvessé viljék az adat-
kozldk szemében, megkeresve a kizos teriiletet, majd felnagyitva azt, apré részletekkel
sugallva azt, hogy mélyek az ismeretei, mig az interjiialany is valami hasonlé dolgot
tesz — a Szekuritdté megfigyelése nem teszi meg a kovetkezd lépést, éspedig azt, hogy
megvizsgdlja sajdt reakcidit. Az antropoldgus néha csak szakmai célokat szolgdls kvdzi
bardrsdgokat alakit ki, mdskor azonban a bardtsdga autentikus és mély lesz”. [sajit
ford. — G. R.] (406. 0.)

A koényv tehdt egy dtfogd reflexi6 arra a folyamatra, ahogyan terepen a kutaté megkonstru-
dlja a szerepét a bennsziilottekkel valé interakci6i sordn (és ebben a Szekuritdté megfhigyelése
csak segitségére van azzal, hogy rdirdnyitja figyelmét az igazdn nagy kihivdsokra), de egyben egy
fontos kisérlet is arra, hogy az elemzések szdmdra rendszerint ldthatatlan és érdektelen kutatdi
érzelmi reakcidkat is megmutassa. Margaret Meadre hivatkozva irja, hogy ,érzelmi reakcidink,
ha fegyelmezetten haszndljuk 8ket, a legbiztosabb és legtokéletesebb mdédjdt jelentik annak,
hogy mésok életmédjit megértsiik” (230. o.). Erre épiti fel az induktiv vizsgalédds lehetd leg-
pontosabb dsszefoglaldsit:

LA kapesolatok erejér én magam is megtapasztaltam. A Romdnidban toltott évekre
gondolva rdjottem, hogy ha az elején Amerikdban divatos elméletekkel érkeztem, és
haszndltam (valamelyest gyarmatosité médon) arra, hogy formdba ontsem az dssze-
gytijtitt ,nyersanyagot”, minden egyes projekitel a témdimat és azok kezelését egyre
inkdbb a terepen kialakitott kapcsolataim alakitottik. A kollektivizdldsrél és
dekollektivizdldsrl irt konyveim abbdl sziilettek, amit a falusiak nekem Ceausescu
bukdsa utdn mondani akartak, é nem a sajdir elméleti érdekeimbil. A Szekuritdtérdl
520l dolgozatom pedig — amelyhez kiilonben sosem vonzddtam volna — egy romdn
kolléganém javaslatabdl indult el.” (405. o.)

2 A kéznyelvben haszndlt besigdst erbteljes stigmatizdlesiga miatt nem kivdnom haszndlni, a romdn és
az angol nyelvben megitélésem szerint az informant, illetve informator kevésbé normativ. Készoném
a megfeleld fogalom haszndlatdban nyujrott segitségét Horvath Istvannak.
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Minden olvasat sziikségszer(ien torzit6 abban az értelemben, hogy kiemel egyes témdkat és
rejtve hagy mdsokat. Igy van ez a jelen recenziéval is. Verdery kényve lényegesen osszetettebb
anndl, mint amit a kutatéi szereprdl és az érzelmek megfelel komolyan vétele melletti érvelés
sordn ir. Olvasds sordn Gjra végigkovethetjiik vele az 1973 és 1988 8sze kozott tobb szakaszban
végzett, dsszesen mintegy 40 hetes terepmunkdjdt, ha nem is szigortan kronolégiai sorrendben.
A kényv tobb hangon ,,szélal meg”, és ezt a szerkesztés sordn haszndlt eltérd betitipusok is ér-
zékeltetik: a szerzd sajdt gondolatai mellett idéz kordbbi terepnapléjabdl, amelyet nem csak
sajdt feljegyzései kozott taldl meg, hanem a szekusdosszié lapjain is, idéz a tereprdl irt leveleibél.
De megmutatja azt is, hogyan i{rédtak a Szekuritdté tigynokeinek jelentései, milyen hivatali
fanyelven dontottek a megfigyeltekrél a tisztek, és hogyan jelentettek az egytittmiikodést valla-
16 emberek. Végiil pedig hosszu részleteket olvashatunk a 2008 utdni sajdt napléjibsl — abbdl,
amelyben a jelentéseket olvasva sajit érzelmeit rogzitette —, valamint a szintén 2008 utdn né-
hany érintettel, féleg a jelentéstevést véllalé bardtokkal és szekus tisztekkel készitett interjukbél.
A konyv kiemelt témdi kozé tartozik az eddig emlitettek mellett a titok és az identitds, a min-
dennapi élet a kommunizmusban, a Szekuritdtéval valé egyiittmiikddés motivécidinak és ko-
vetkezményeinek megértése, valamint annak feltirdsa, ahogyan a megfigyeltek ehhez utdlag
viszonyulnak.

A kényv két, egyenként 3-3 fejezetbdl dll6 részbdl épiil fel. Az elsd, Ggy is mondhatndnk, a
tények kozlésérdl sz6l. Ebben elészor a hetvenes, majd a nyolcvanas években végzett terepmun-
kdt irja le. A fejezetek f6 szervezdelve nem az idérendiség, hanem az a lencse, amelyen keresztiil
6t a Szekuritdeé kovette. A titkosszolgdlat el6bb amerikai tigynoknek, CIA-kémnek tekintette
6t, majd magyar agitdtornak, disszidensek pdrtfogéjinak, végsé soron tehdt a meghgyelés
mindegyik mozzanatéban a romdnok ellenségének. Az elsd rész egy hosszabb reflexiéval zérul
azokrdl a titkosszolgalati gyakorlatokrél, melyeknek lényege az, hogy a megfigyelés sordn kii-
I6nféle identitdsokat konstrudljanak a megfigyeltek szdmdra. Verdery az iratokban elébb a
Folclorista (vagyis A néprajzos nd), majd Vera, végiil Vanessa volt mésfél évtized leforgdsa alatt,
amely nevek egyben azt is titkr6zik, hogy miként lactdk és ldttattak 6t — az id6nként munkdju-
kat felettesiiknek is legitimdlni kivdné — titkosszolgdlati tisztek. A masodik rész hdrom fejezeté-
nek cime Reveldcidk, Reflexiok és Epildgus. Ezekben magit a megfigyelést, annak tdrsadalmi
kozegét, illetve az antropolégus terepen betoltott szerepeit probalja megérteni.

Elsé terepmunkdjdt Verdery a Hunyad megyei Algyodgy kozséghez tartozé Aurel Vlaicuban
végezte. 1973 nyardn azzal a szindékkal érkezett 25 éves doktoranduszként az orszdgba, mely-
18l alig tudott valamit, hogy megértse, mivel magyardzhat6 egy viszonylag kis kiterjedésti régi-
6ban a néprajzi sokszintség. Feltevését, hogy ez az egyes kozosségek eltérs gazddlkoddsaval és
gazdasdgi tevékenységével magyardzhatd, kolozsvdri mentora és segitje, a romdn néprajz ki-
emelkedd képvisel§jének szdmité Mihai Pop professzor tandcsdra, Hunyad megye déli részén
fekvé telepiiléseken kivinta megvizsgalni. Erre azonban végiil évatlansiga miatt nem kertilt sor.
Els, tdjékozédé koérutja sordn ugyanis frissen vdsdrolt Mobra robogéjéval a kudzsiri fegyver-
gyar kozelébe keriilt, ami gyanakvist vdltott ki, és amit renddrségi kihallgatds és a Szekuritdté
dleal kijellt, teljesen Uj terep kovetett. Itt az eltéré kontextus 4j kutatdsi kérdéseket eredménye-
zett. Kolozsvéron, lasi-ban és Bukarestben csak késdbb, a 80-as években végzett terepmunkadt,
amikor a nemzeti ideoldgidkra dsszpontositott kutatdséban. Ekkor mdr nem kémként, hanem
a szocialista rendszer bomlasztdsiban érdekelt, a neve végén taldlhaté ,,y” alapjin pedig minden
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bizonnyal magyar szdrmazdsa kiilfoldiként konyvelik el. Ekkor a megfigyelési dossziéban mdr
nemcsak mint a folkloristdrdl beszélnek réla, hanem a (tévesen) feltételezett magyar kotddést
érzékeltetendd Verdnak, majd Vanessanak nevezik el. Doktori dolgozatdnak kényvvaltozatdnak
elején (1983) két olyan mottét® helyez el, amelyet mélységesen sértének taldl a romdn népre
nézve nemcsak a Szekuritdté, hanem a kordbban 6t tdmogaté kutatdk és adatkdzlSk is. Ezt
kovetSen az orszdggal szembeni lojalitdsdt kérddjelezik meg, illetve ez adja megfigyelésének el-
s8dleges motivdcidjat is: Verdery minden lépésének szdmontartdsa eszkoz arra, hogy ,,jobb be-
latdsra birjdk”, illetve hogy megel8zzék azt, hogy Romdnia amerikai reputdcidjanak® drthasson.

A gyakran valtoz fed6nevek a kutatondnek tulajdonitott identitdsok véltozékonysdgdt, al-
kudhatésdgdt titkrozik. Ebben a folyamatban viszont nem csak a titkosszolgélat vesz részt, ha-
nem maga az antropoldgus is, aki az 6t befogadd kozosség tagjaival kell, hogy elismertesse 6n-
magdt. Ehhez olyan identitdspaneleket haszndl, amelyek ismerdssé, elképzelhetdvé és végsd
soron elfogadhatévd teszi az idegen kutatét a laikusok szdmdra. Vagyis az alteregék — vagy
Verdery fogalomvélasztdsdval, a Doppelgingerck — nemcsak a Szekuritété koholmdnyai, hanem
azok magdnak a terepkutaténak az eszkdztdrdban is megtaldlhatok. A hidszas évei mdsodik felé-
ben jir6 egyediildlld nd ezért kezd terepkutatdsa sordn hamis karikagytir(it hordani, hogy férje-
zett asszonyként komolyabban vegyék 6t az adatkdzl6k. Munkdja sordn mdskor missziondriusi
vagy csempészszerepben tlnik fel, vagy el6szeretettel véllalja fel a naiv, infantilis szerepet annak
érdekében, hogy jobban megértse az 6t koriilvevd tarsadalmat. Ezek az alternativ identitdsok
nem mindig drtatlanok; ellenkezdleg: legtobbszor Verdery problémids ikertestvéreivé vélnak.
Akkor is problémdsak, ha a titkosrenddrség gydrt neki hamis identitdsokat jobbdra azért, hogy
a megfigyelését legitimadlja, de sokszor 6nnén zsongldérkodését is elhibdzottnak érzi. Amikor
csak tandrként mutatkozik be, az nem jir olyan sulyos kovetkezményekkel, mint amikor 6vat-
lanul kioktatéva valik példdul a romédk kérdését illetden.

Az idegen kozdsségben folytatott részt vevd megfigyelés sikerességéhez elengedhetetlen az,
hogy a kozosség tagjai valamilyen plauzibilis magyardzatot taldljanak a kutaté jelenlétére és
munkdjira. Verdery azonban tovibbmegy, és a konyv jelentés részében ir arrdl a felelésségrél,
amely a kutatét terheli, valahdnyszor részévé vilik a kozosségnek. A totalitdrius rendszer megfi-
gyelése csak ldthatébbd, nagyobb téttel birdva teszi azt, ami voltaképpen minden etnografiai
munka sordn dtgondolandé: milyen hatdst gyakorol a kutatottakra az antropolégus, hogyan
alakitja emberi kapcsolataikat, milyen kovetkezményekkel jér majd néhdny hénapos jelenléte a
kozosségben. Verdery a dosszié elolvasisa utdn Ggy fogalmazott: ,radioaktiv”, fert6z8 volt.
Mindenki, akivel kapcsolatba keriilt, mindenki, akivel bardtsigot kotott, automatikusan a tit-
kosrendérség célkeresztjébe kertilt, akdr tonkre is téve annak életét. Az adatkozlék védelme ki-

3 A mdsodik, a révidebb, igy hangzik: ,Mi torténik, ha hdrom magyar taldlkozik? Zendiilés. Es mi, ha
hdrom szdsz taldlkozik? Egy vdllalkozds. Végiil pedig mi lesz, ha hdrom romdn taldlkozik? Egy tolvaj-
banda” (falusiaktél szdrmazé vicc az 1980-as évekbdl).

4 1975 és 1988 kozott az Amerikai Egyesiilt Allamok megadta Roménidnak a legkedvezményezertebb
nemszet statuszt, amelynek legfontosabb elényei a nemzetkézi kereskedelem terén voltak. A nyolcva-
nas években a romlé gazdasdgi kériilmények miatt kiemelt tétje volt annak, hogy ezt az Egyesiilt
Allamok ne vonja vissza — példdul egy kedvezétleniil nyilatkozé kutaté megallapitésaira hagyatkozva.
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emelt jelentSséggel birt ugyan a 70-es és 80-as évek Romdnidjaban, de minden etnogrifus egyik
legfontosabb etikai kovetelménye is egyben.

A vizsgalt kozosségben kialakitott kapcsolatok, bardtsigok természete az etnografia masik
ldthatatlan teriilete, amelynek a szerzd nagy figyelmet szentel. Verdery terepmunkdja egyszer-
smind az érzelmek torténete: a csaléddsé, amikor munkdjdban elakad, és az 8t odautazdsdval
kisegité mentor, illetve partner irdnt érzett haldé; a mély szereteté, amelyet hdzigazddi, illetve
nagyon sok adatkozlGje irdnt érez; a szexudlis vonzalomé, amelyet megvéltozott, ,kénnyedebb”
terepi habitusdnak tud be; a félelemé és a megaldzottsdgé, amelyet meghigyeltként a terepen
megél; a épel8désé, hogy igaz bardtsigokat kot-e a kozdsségekben, és nem végsd soron egyfajta
kizsdkmdnyolds-e munkdja; és végiil: a dermedtségé, az druldsé és a félelemé, amelyek egyszerre
zGdulnak rd a jelentések ezer oldalainak olvasdsa sordn.

Verdery 1973-ban a reflektdlatlan antikommunizmus amerikai hagyomdnydval érkezik Ro-
mdnidba, dm visszatérve hazdjdba, az anyag feldolgozdsa sordn, valamint az egyre markdnsabb
baloldali akadémiai kdzeg megismerése révén neomarxistdvd valik. Taldn ennek is van némi
szerepe abban a nyitottsigban és onkritikiban, amellyel 6nmaga szerepét mind a globdlis vi-
szonyrendszerek kozepette, mind pedig az egyéni interakcidk szintjén ldtni tudja. Romdnidban
kutaté amerikai antropolégusként fokozatosan débben rd arra, hogy miként keretezte a hideg-
hdbord tudomdnyos megismerését a hetvenes éves elején, azonban legaldbb annyira problema-
tikus szdmadra a kutatd és kutatottak kozote kialakule aszimmetrikus viszony, amely nem is lehet
ennél kiegyenlitettebb. Ezek a bardtsigok, barmennyire mélynek is érezze azokat, nehezen vil-
nak autentikuss4, hiszen 6 mindig szerepet jdtszik a terepen, mig a kutatottak teljes valéjukban
tdrulnak fel eldtte. Ez a gondolat olyannyira meghatdrozza viszonyuldsdt a megismert romdniai
emberekhez, hogy amikor tbb jébardtjdrdl is kideriilt, jelentett réla, hosszas tépelédés utdn
felmenti 8ket. ,Csak 2013-ban (6t évvel azutdn, hogy el8szor elolvastam a rélam sz616 jelenté-
seket) mertiilt fel bennem, hogy éppen a bestigds tette azt lehetévé, hogy olyan siirtin vendégiil
ldsson az otthondban [...] A megfigyelés gyakran egy szocializdcids forma.” (133. o.)

Azt legaldbb Geertz 6ta tudjuk, hogy igazin bennsziilotté nem tudunk vdilni a terepen, és
viszonyaink a kutatott kozosséghez, annak tagjaihoz igen sokrétd. Verdery adatkézl8inek 8szin-
te vagya volt az, hogy jo szinben tiintesse fel a romdnokat, és ne drtson nekik, és sokan mélységesen
csalédnak benne, amikor bdnté mottékat helyez elsé konyve elejére. Verdery maga 8szintén
megszereti azokat, akik beavatjék 8t életiikbe, gondolataikba, mikozben kiizd e bardtsigok inst-
rumentdlis jellegével, majd késébb az druldssal. Hogy mennyire sajdtos helyet alakit ki magdnak
a romdn tdrsadalomban, mi sem mutatja jobban, mint a Szekuritdtéhoz, a jelentésekhez, az
druldshoz valé viszonya. Mikézben a kériilmények folytdn elkezd a titkosrenddrség etnografid-
jéval foglalkozni, kordbbi — jelentéstevést véllalé — bardtaival és kordbbi szekus tisztekkel inter-
jukat késziteni, teljes romdniai kdrnyezete azt vérja téle, hogy elhatdrolédjék a Szekuritdeéedl,
annak szerepléitdl, elitélje azokat. Ezt viszont csak nehezen tudja megtenni a kutatd, aki elsé-
sorban a megértésre és nem az {télkezésre torekszik.

A konyvet — taldn a szerz$ szdndékaitdl is eltéréen — én nagyon mély és nagyon 6nreflexiv
antropoldgiai médszertani szovegként olvastam. Ujszer(i és felszabadité azokrél az érzelmi reak-
ciékrol, megélt tereptapasztalatokrél olvasni, melyekrél az etnografusok rendszerint hallgatnak.
A My Life as a Spyban Verdery nem a Szekuritdté dldozatdnak szerepét osztja magdnak, hanem
a titkosrenddrség tevékenységét alkalomnak tekinti arra, hogy szembenézhessen sajt kutaté-
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munkdja kovetkezményeivel. A terepnek az antropolégus rengeteget koszonhet: az emberek
bizalmdt és idejét, a lehetdséget a vildg megériésére, onmaga élldspontjainak tisztdzdsdra és
végs6 soron magénak a kutat6i szerepnek a megkonstrudlasira. Alljon zdrésképpen itt egy rész-
let azokbdl a (kutatdi) szembenézésekbdl, amelyek a kdnyv legnagyobb értékét adjak:

»Belevetettem magam ezekbe a kapesolarokba, még el is titloztam a dolgot. Itt van
a vakmerd fiatal né, aki megnyilvinul, de aki nem nagyon védekezik. A kutaténd sajir
maga kutatdsi eszkoze: ha ellendrzod magad, ha védekezel, nem fog sikeriilni. De ez
azt is jelenti, hogy az drulds lehetbsége a Szekuritdté besigdinak drnyékdban még er-
kdlcstelenebb dimenzidval boviil: a Szekuritdté visszaél a kutaténd terepi gyakor-
lataival azért, hogy onmaga ellen forditva sajdt maga vehesse haszndt. Es nem-
csak onmaga ellen, hanem azok ellen is, akik a Szekuritdté célkeresztjébe keriiltek.
Meégis az az irdnia, hogy nekem a ,,kommunizmus” mint kizeg meghkonnyitette azt,
hogy belevessem magam a dolgok kozepébe, és hogy visszatérjek egy féktelenebb énem-
hez. Részben, szomoriisdgom abbil is fakad, hogy ez most megsziint, hiszen szocializ-
mus nélkiil a kornyezet visszafordithatatlanul megviltozott. Nosztalgidt érzek?”. (257.

0.)
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