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Antropológiai terepmunka  a Szekuritáté árnyékában

Geambașu Réka1

Antropológiai terepmunka  
a Szekuritáté árnyékában

Recenzió Katherine Verdery My Life as a Spy (románul: Viața mea ca 
spioană) című könyvéről (Vremea Kiadó, Bukarest, 2018,  

fordító Anca Irina Ionescu)

Katherine Verdery egyike azoknak az amerikai antropológusoknak (Steven Sampson, Gail 
Kligman, David Kideckel, Sam Beck és mások mellett), akik a 70-es és 80-as években 

hosszú terepmunkát végeztek Romániában. Miközben legtöbben a kutatás során is tisztában 
voltak azzal, hogy a titkosszolgálatok megfigyelik őket, ennek valóságával és súlyával azoknak 
volt leginkább alkalma szembesülni, akik a rendszerváltást követően kézbe vették megfigyelési 
dossziéikat. Az összesen 11 kötetre, 2781 oldalra rúgó anyagot Verdery 2008-ban kérte ki, az 
anyag szakmai, történelmi és lelki feldolgozása pedig évekig tartott. A Szekuritáté román társa-
dalomban játszott szerepéről nem ez az első könyve: 2014-ben jelent meg a CEU kiadójánál 
Secrets and Truths: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police (vagyis: Titkok és igazsá-
gok: etnográfia Románia Titkosrendőrségének archívumában) című könyve. A My Life as a Spy 
2018-ban jelent meg, és ugyanabban az évben román fordításban is közölte a bukaresti Vremea 
Kiadó.

Verdery kezdetben, 1973-ban gazdaságantropológiai kérdések megválaszolása végett utazott 
Romániába, hamarosan azonban, pályája előrehaladtával megközelítéseinek egyre szervesebb 
részévé vált a történelmi perspektíva. A My Life as a Spy is követi ezt az irányt, amikor azt pró-
bálja megérteni, hogy miként élték meg a romániai társadalom tagjai a titkosszolgálatok általi 
megfigyelést, végső soron pedig, miként írható le a szocializmus korszaka Romániában. Azonban, 
amint azt címe is sejteti, a könyv több mint mikrotörténelmi vállalkozás: a kutatónő önmagát 
is vizsgálódása középpontjába állítja annak érdekében, hogy újabb támpontokat nyújtson az 
antropológus terepmunkájának, annak különféle rétegeinek megértéséhez. Vagyis a második és 
legalább ugyanolyan fontos központi problémája a könyvnek az, hogy mit is jelent voltaképpen 
terepmunkát végezni egy közösségben, milyen eszközök állnak az etnográfus rendelkezésére, hogyan 
valósulhat meg az érvényes megismerés a résztvevő megfigyelés során. E kettős célkitűzés okán maga 
a szerző is bizonytalan művének műfaji besorolhatóságát illetően, és egyszerre ajánlja ezt vissza-
emlékezésként, társadalomtörténetként, illetve – mindenekelőtt – önetnográfiaként az olvasók fi-
gyelmébe.

Jóllehet maga Verdery ezt sehol sem fogalmazza meg így, a könyv legfontosabb alapvetése az, 
hogy egy titkosrendőrség nyomasztó kontrollja alatt vagy anélkül, az idegen közösségekben 

1	 A szerző szociológus, a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem Magyar Szociológia és Szociális 
Munka Intézetének adjunktusa. E-mail: geambasureka@gmail.com
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hosszú időn át terepmunkát végző antropológusnak a világon mindenütt ugyanazokkal a fel-
adatokkal kell megbirkóznia, ugyanúgy kell önmagát a kutatás szolgálatába állítania, megnyug-
tató választ találnia emberi és szakmai dilemmáira. Verdery számára ilyen értelemben az európai 
modern történelem egyik legkeményebb titkosrendőrsége csak egy ürügy: az állandó megfigye-
lés, a közösség tagjainak félelme csak még jobban kidomborítják és láthatóbbá teszik azt a fo-
lyamatot és annak buktatóit, amelynek során a kutató a szerepeit meghatározza, azokat elismer-
teti, idegenségével megküzd, és kapcsolatait a kutatottakkal alakítja. Tézise és a terepmunkát 
valaha kipróbált kutatók számára igazán felforgató, végső megállapítása ez: a terepmunkás több 
tekintetben hasonlít a Szekuritátéval együttműködő alkalmi jelentgetőkre2, mint korábban 
gondoltuk volna. Mindketten az emberi kapcsolatokból „élnek”:

„Bár mindkettő [az antropológus és a Szekuritáté – G. R.] lényegében kétértelmű 
kapcsolatokat alakít ki – a kutató arra törekszik, hogy rokonszenvessé váljék az adat-
közlők szemében, megkeresve a közös területet, majd felnagyítva azt, apró részletekkel 
sugallva azt, hogy mélyek az ismeretei, míg az interjúalany is valami hasonló dolgot 
tesz – a Szekuritáté megfigyelése nem teszi meg a következő lépést, éspedig azt, hogy 
megvizsgálja saját reakcióit. Az antropológus néha csak szakmai célokat szolgáló kvázi 
barátságokat alakít ki, máskor azonban a barátsága autentikus és mély lesz”. [saját 
ford. – G. R.] (406. o.)

A könyv tehát egy átfogó reflexió arra a folyamatra, ahogyan terepen a kutató megkonstru-
álja a szerepét a bennszülöttekkel való interakciói során (és ebben a Szekuritáté megfigyelése 
csak segítségére van azzal, hogy ráirányítja figyelmét az igazán nagy kihívásokra), de egyben egy 
fontos kísérlet is arra, hogy az elemzések számára rendszerint láthatatlan és érdektelen kutatói 
érzelmi reakciókat is megmutassa. Margaret Meadre hivatkozva írja, hogy „érzelmi reakcióink, 
ha fegyelmezetten használjuk őket, a legbiztosabb és legtökéletesebb módját jelentik annak, 
hogy mások életmódját megértsük” (230. o.). Erre építi fel az induktív vizsgálódás lehető leg-
pontosabb összefoglalását:

„A kapcsolatok erejét én magam is megtapasztaltam. A Romániában töltött évekre 
gondolva rájöttem, hogy ha az elején Amerikában divatos elméletekkel érkeztem, és 
használtam (valamelyest gyarmatosító módon) arra, hogy formába öntsem az össze-
gyűjtött „nyersanyagot”, minden egyes projekttel a témáimat és azok kezelését egyre 
inkább a terepen kialakított kapcsolataim alakították. A kollektivizálásról és 
dekollektivizálásról írt könyveim abból születtek, amit a falusiak nekem Ceaușescu 
bukása után mondani akartak, és nem a saját elméleti érdekeimből. A Szekuritátéról 
szóló dolgozatom pedig – amelyhez különben sosem vonzódtam volna – egy román 
kolléganőm javaslatából indult el.” (405. o.)

2	 A köznyelvben használt besúgást erőteljes stigmatizáltsága miatt nem kívánom használni, a román és 
az angol nyelvben megítélésem szerint az informant, illetve informator kevésbé normatív. Köszönöm 
a megfelelő fogalom használatában nyújtott segítségét Horváth Istvánnak.
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Minden olvasat szükségszerűen torzító abban az értelemben, hogy kiemel egyes témákat és 
rejtve hagy másokat. Így van ez a jelen recenzióval is. Verdery könyve lényegesen összetettebb 
annál, mint amit a kutatói szerepről és az érzelmek megfelelő komolyan vétele melletti érvelés 
során ír. Olvasás során újra végigkövethetjük vele az 1973 és 1988 ősze között több szakaszban 
végzett, összesen mintegy 40 hetes terepmunkáját, ha nem is szigorúan kronológiai sorrendben. 
A könyv több hangon „szólal meg”, és ezt a szerkesztés során használt eltérő betűtípusok is ér-
zékeltetik: a szerző saját gondolatai mellett idéz korábbi terepnaplójából, amelyet nem csak 
saját feljegyzései között talál meg, hanem a szekusdosszié lapjain is, idéz a terepről írt leveleiből. 
De megmutatja azt is, hogyan íródtak a Szekuritáté ügynökeinek jelentései, milyen hivatali 
fanyelven döntöttek a megfigyeltekről a tisztek, és hogyan jelentettek az együttműködést válla-
ló emberek. Végül pedig hosszú részleteket olvashatunk a 2008 utáni saját naplójából – abból, 
amelyben a jelentéseket olvasva saját érzelmeit rögzítette –, valamint a szintén 2008 után né-
hány érintettel, főleg a jelentéstevést vállaló barátokkal és szekus tisztekkel készített interjúkból. 
A könyv kiemelt témái közé tartozik az eddig említettek mellett a titok és az identitás, a min-
dennapi élet a kommunizmusban, a Szekuritátéval való együttműködés motivációinak és kö-
vetkezményeinek megértése, valamint annak feltárása, ahogyan a megfigyeltek ehhez utólag 
viszonyulnak.

A könyv két, egyenként 3-3 fejezetből álló részből épül fel. Az első, úgy is mondhatnánk, a 
tények közléséről szól. Ebben először a hetvenes, majd a nyolcvanas években végzett terepmun-
kát írja le. A fejezetek fő szervezőelve nem az időrendiség, hanem az a lencse, amelyen keresztül 
őt a Szekuritáté követte. A titkosszolgálat előbb amerikai ügynöknek, CIA-kémnek tekintette 
őt, majd magyar agitátornak, disszidensek pártfogójának, végső soron tehát a megfigyelés 
mindegyik mozzanatában a románok ellenségének. Az első rész egy hosszabb reflexióval zárul 
azokról a titkosszolgálati gyakorlatokról, melyeknek lényege az, hogy a megfigyelés során kü-
lönféle identitásokat konstruáljanak a megfigyeltek számára. Verdery az iratokban előbb a 
Folclorista (vagyis A néprajzos nő), majd Vera, végül Vanessa volt másfél évtized leforgása alatt, 
amely nevek egyben azt is tükrözik, hogy miként látták és láttatták őt – az időnként munkáju-
kat felettesüknek is legitimálni kívánó – titkosszolgálati tisztek. A második rész három fejezeté-
nek címe Revelációk, Reflexiók és Epilógus. Ezekben magát a megfigyelést, annak társadalmi 
közegét, illetve az antropológus terepen betöltött szerepeit próbálja megérteni.

Első terepmunkáját Verdery a Hunyad megyei Algyógy községhez tartozó Aurel Vlaicuban 
végezte. 1973 nyarán azzal a szándékkal érkezett 25 éves doktoranduszként az országba, mely-
ről alig tudott valamit, hogy megértse, mivel magyarázható egy viszonylag kis kiterjedésű régi-
óban a néprajzi sokszínűség. Feltevését, hogy ez az egyes közösségek eltérő gazdálkodásával és 
gazdasági tevékenységével magyarázható, kolozsvári mentora és segítője, a román néprajz ki-
emelkedő képviselőjének számító Mihai Pop professzor tanácsára, Hunyad megye déli részén 
fekvő településeken kívánta megvizsgálni. Erre azonban végül óvatlansága miatt nem került sor. 
Első, tájékozódó körútja során ugyanis frissen vásárolt Mobra robogójával a kudzsiri fegyver-
gyár közelébe került, ami gyanakvást váltott ki, és amit rendőrségi kihallgatás és a Szekuritáté 
által kijelölt, teljesen új terep követett. Itt az eltérő kontextus új kutatási kérdéseket eredménye-
zett. Kolozsváron, Iași-ban és Bukarestben csak később, a 80-as években végzett terepmunkát, 
amikor a nemzeti ideológiákra összpontosított kutatásában. Ekkor már nem kémként, hanem 
a szocialista rendszer bomlasztásában érdekelt, a neve végén található „y” alapján pedig minden 
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bizonnyal magyar származású külföldiként könyvelik el. Ekkor a megfigyelési dossziéban már 
nemcsak mint a folkloristáról beszélnek róla, hanem a (tévesen) feltételezett magyar kötődést 
érzékeltetendő Verának, majd Vanessának nevezik el. Doktori dolgozatának könyvváltozatának 
elején (1983) két olyan mottót3 helyez el, amelyet mélységesen sértőnek talál a román népre 
nézve nemcsak a Szekuritáté, hanem a korábban őt támogató kutatók és adatközlők is. Ezt 
követően az országgal szembeni lojalitását kérdőjelezik meg, illetve ez adja megfigyelésének el-
sődleges motivációját is: Verdery minden lépésének számontartása eszköz arra, hogy „jobb be-
látásra bírják”, illetve hogy megelőzzék azt, hogy Románia amerikai reputációjának4 árthasson.

A gyakran változó fedőnevek a kutatónőnek tulajdonított identitások változékonyságát, al-
kudhatóságát tükrözik. Ebben a folyamatban viszont nem csak a titkosszolgálat vesz részt, ha-
nem maga az antropológus is, aki az őt befogadó közösség tagjaival kell, hogy elismertesse ön-
magát. Ehhez olyan identitáspaneleket használ, amelyek ismerőssé, elképzelhetővé és végső 
soron elfogadhatóvá teszi az idegen kutatót a laikusok számára. Vagyis az alteregók – vagy 
Verdery fogalomválasztásával, a Doppelgängerek – nemcsak a Szekuritáté koholmányai, hanem 
azok magának a terepkutatónak az eszköztárában is megtalálhatók. A húszas évei második felé-
ben járó egyedülálló nő ezért kezd terepkutatása során hamis karikagyűrűt hordani, hogy férje-
zett asszonyként komolyabban vegyék őt az adatközlők. Munkája során máskor misszionáriusi 
vagy csempészszerepben tűnik fel, vagy előszeretettel vállalja fel a naiv, infantilis szerepet annak 
érdekében, hogy jobban megértse az őt körülvevő társadalmat. Ezek az alternatív identitások 
nem mindig ártatlanok; ellenkezőleg: legtöbbször Verdery problémás ikertestvéreivé válnak. 
Akkor is problémásak, ha a titkosrendőrség gyárt neki hamis identitásokat jobbára azért, hogy 
a megfigyelését legitimálja, de sokszor önnön zsonglőrködését is elhibázottnak érzi. Amikor 
csak tanárként mutatkozik be, az nem jár olyan súlyos következményekkel, mint amikor óvat-
lanul kioktatóvá válik például a romák kérdését illetően.

Az idegen közösségben folytatott részt vevő megfigyelés sikerességéhez elengedhetetlen az, 
hogy a közösség tagjai valamilyen plauzibilis magyarázatot találjanak a kutató jelenlétére és 
munkájára. Verdery azonban továbbmegy, és a könyv jelentős részében ír arról a felelősségről, 
amely a kutatót terheli, valahányszor részévé válik a közösségnek. A totalitárius rendszer megfi-
gyelése csak láthatóbbá, nagyobb téttel bíróvá teszi azt, ami voltaképpen minden etnográfiai 
munka során átgondolandó: milyen hatást gyakorol a kutatottakra az antropológus, hogyan 
alakítja emberi kapcsolataikat, milyen következményekkel jár majd néhány hónapos jelenléte a 
közösségben. Verdery a dosszié elolvasása után úgy fogalmazott: „radioaktív”, fertőző volt. 
Mindenki, akivel kapcsolatba került, mindenki, akivel barátságot kötött, automatikusan a tit-
kosrendőrség célkeresztjébe került, akár tönkre is téve annak életét. Az adatközlők védelme ki-

3	 A második, a rövidebb, így hangzik: „Mi történik, ha három magyar találkozik? Zendülés. És mi, ha 
három szász találkozik? Egy vállalkozás. Végül pedig mi lesz, ha három román találkozik? Egy tolvaj-
banda” (falusiaktól származó vicc az 1980-as évekből).

4	 1975 és 1988 között az Amerikai Egyesült Államok megadta Romániának a legkedvezményezettebb 
nemzet státuszt, amelynek legfontosabb előnyei a nemzetközi kereskedelem terén voltak. A nyolcva-
nas években a romló gazdasági körülmények miatt kiemelt tétje volt annak, hogy ezt az Egyesült 
Államok ne vonja vissza – például egy kedvezőtlenül nyilatkozó kutató megállapításaira hagyatkozva.
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emelt jelentőséggel bírt ugyan a 70-es és 80-as évek Romániájában, de minden etnográfus egyik 
legfontosabb etikai követelménye is egyben.

A vizsgált közösségben kialakított kapcsolatok, barátságok természete az etnográfia másik 
láthatatlan területe, amelynek a szerző nagy figyelmet szentel. Verdery terepmunkája egyszer-
smind az érzelmek története: a csalódásé, amikor munkájában elakad, és az őt odautazásával 
kisegítő mentor, illetve partner iránt érzett háláé; a mély szereteté, amelyet házigazdái, illetve 
nagyon sok adatközlője iránt érez; a szexuális vonzalomé, amelyet megváltozott, „könnyedebb” 
terepi habitusának tud be; a félelemé és a megalázottságé, amelyet megfigyeltként a terepen 
megél; a tépelődésé, hogy igaz barátságokat köt-e a közösségekben, és nem végső soron egyfajta 
kizsákmányolás-e munkája; és végül: a dermedtségé, az árulásé és a félelemé, amelyek egyszerre 
zúdulnak rá a jelentések ezer oldalainak olvasása során.

Verdery 1973-ban a reflektálatlan antikommunizmus amerikai hagyományával érkezik Ro-
mániába, ám visszatérve hazájába, az anyag feldolgozása során, valamint az egyre markánsabb 
baloldali akadémiai közeg megismerése révén neomarxistává válik. Talán ennek is van némi 
szerepe abban a nyitottságban és önkritikában, amellyel önmaga szerepét mind a globális vi-
szonyrendszerek közepette, mind pedig az egyéni interakciók szintjén látni tudja. Romániában 
kutató amerikai antropológusként fokozatosan döbben rá arra, hogy miként keretezte a hideg-
háború tudományos megismerését a hetvenes éves elején, azonban legalább annyira problema-
tikus számára a kutató és kutatottak között kialakult aszimmetrikus viszony, amely nem is lehet 
ennél kiegyenlítettebb. Ezek a barátságok, bármennyire mélynek is érezze azokat, nehezen vál-
nak autentikussá, hiszen ő mindig szerepet játszik a terepen, míg a kutatottak teljes valójukban 
tárulnak fel előtte. Ez a gondolat olyannyira meghatározza viszonyulását a megismert romániai 
emberekhez, hogy amikor több jóbarátjáról is kiderült, jelentett róla, hosszas tépelődés után 
felmenti őket. „Csak 2013-ban (öt évvel azután, hogy először elolvastam a rólam szóló jelenté-
seket) merült fel bennem, hogy éppen a besúgás tette azt lehetővé, hogy olyan sűrűn vendégül 
lásson az otthonában […] A megfigyelés gyakran egy szocializációs forma.” (133. o.)

Azt legalább Geertz óta tudjuk, hogy igazán bennszülötté nem tudunk válni a terepen, és 
viszonyaink a kutatott közösséghez, annak tagjaihoz igen sokrétű. Verdery adatközlőinek őszin-
te vágya volt az, hogy jó színben tüntesse fel a románokat, és ne ártson nekik, és sokan mélységesen 
csalódnak benne, amikor bántó mottókat helyez első könyve elejére. Verdery maga őszintén 
megszereti azokat, akik beavatják őt életükbe, gondolataikba, miközben küzd e barátságok inst-
rumentális jellegével, majd később az árulással. Hogy mennyire sajátos helyet alakít ki magának 
a román társadalomban, mi sem mutatja jobban, mint a Szekuritátéhoz, a jelentésekhez, az 
áruláshoz való viszonya. Miközben a körülmények folytán elkezd a titkosrendőrség etnográfiá-
jával foglalkozni, korábbi – jelentéstevést vállaló – barátaival és korábbi szekus tisztekkel inter-
júkat készíteni, teljes romániai környezete azt várja tőle, hogy elhatárolódjék a Szekuritátétól, 
annak szereplőitől, elítélje azokat. Ezt viszont csak nehezen tudja megtenni a kutató, aki első-
sorban a megértésre és nem az ítélkezésre törekszik.

A könyvet – talán a szerző szándékaitól is eltérően – én nagyon mély és nagyon önreflexív 
antropológiai módszertani szövegként olvastam. Újszerű és felszabadító azokról az érzelmi reak-
ciókról, megélt tereptapasztalatokról olvasni, melyekről az etnográfusok rendszerint hallgatnak. 
A My Life as a Spyban Verdery nem a Szekuritáté áldozatának szerepét osztja magának, hanem 
a titkosrendőrség tevékenységét alkalomnak tekinti arra, hogy szembenézhessen saját kutató-
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munkája következményeivel. A terepnek az antropológus rengeteget köszönhet: az emberek 
bizalmát és idejét, a lehetőséget a világ megértésére, önmaga álláspontjainak tisztázására és 
végső soron magának a kutatói szerepnek a megkonstruálására. Álljon zárásképpen itt egy rész-
let azokból a (kutatói) szembenézésekből, amelyek a könyv legnagyobb értékét adják:

„Belevetettem magam ezekbe a kapcsolatokba, még el is túloztam a dolgot. Itt van 
a vakmerő fiatal nő, aki megnyilvánul, de aki nem nagyon védekezik. A kutatónő saját 
maga kutatási eszköze: ha ellenőrzöd magad, ha védekezel, nem fog sikerülni. De ez 
azt is jelenti, hogy az árulás lehetősége a Szekuritáté besúgóinak árnyékában még er-
kölcstelenebb dimenzióval bővül: a Szekuritáté visszaél a kutatónő terepi gyakor-
lataival azért, hogy önmaga ellen fordítva saját maga vehesse hasznát. És nem-
csak önmaga ellen, hanem azok ellen is, akik a Szekuritáté célkeresztjébe kerültek. 
Mégis az az irónia, hogy nekem a „kommunizmus” mint közeg megkönnyítette azt, 
hogy belevessem magam a dolgok közepébe, és hogy visszatérjek egy féktelenebb énem-
hez. Részben, szomorúságom abból is fakad, hogy ez most megszűnt, hiszen szocializ-
mus nélkül a környezet visszafordíthatatlanul megváltozott. Nosztalgiát érzek?”. (257. 
o.)


